高合 自慰

    “我不认为责任即是责任，玩即是玩。这些都是生涯。”──理查德•布兰森

    作家：Betsy Morris

    早上7点，理查德•布兰森（Richard Branson）依然责任了两个半小时，要不是亲眼所见，你决不会知说念这少量。

    他光著脚，身穿一件蓝色拍浮衣，躺在挂在内克岛家中大房间一角的吊床上，当面吹来西印度群岛的信风。从正西的窗户向外望去，是蔚蓝的加勒比海。他膝头上放著一册玄色札记本，嘴里衔著一支塑料圆珠笔，正在给《金融时报》写信。“你好！”他抬出手来说说念。“要不要给你来杯茶？”

    他躺在吊床上，依然看收场一摞传真，而且打收场几个电话，设法束缚他与澳大利亚息争伙伴 Patrick 公司在两边合办维珍蓝天航空公司（Virgin Blue）问题上产生的一个辣手不对。他依然著手与维珍公司（Virgin）的另一个息争伙伴兼供应商 T-Mobile 公司重归于好。膝头的手机响了起来，他记下了一条信息。那是莫尼卡从维珍咖啡馆打来的，盘问今天岛上是否有东说念主能提供一条供应船；她店里的食物快吃收场。他把这条信息记在手背上，免得忘了。

    他责任的同期，房子里的其他部分开动有了声响──这是一幢漂亮的印尼巴厘式结构的房子，四面朝海，屋中用巴西柏木铺成，屋里自豪地摆放著红木产品和菩萨雕像。布兰森的老婆琼身披白色丝绸纱笼翩关联词来。两个十几岁的孩子睡眼惺忪地穿过房子，扑通一声坐在另一头的大屏幕电视机前边；他们是布兰森的男儿萨姆的一又友，昨天晚上为了庆祝萨姆 18 岁诞辰险些通宵没睡。“红带牌”啤酒、“利蒙”牌白朗姆酒和酸苹果酒的空瓶连同四处飘散的彩色皱纸条被女佣通通扫进了簸箕，阿谁当地女佣长得简直像条好意思东说念主鱼。大电视机一忽儿绽开，满房子响起了《好意思女与野兽》的过门曲。布兰森说：“有时刻，我早上醒来的嗅觉真的就像刚作念了一场不可念念议的梦相同，梦到的即是我的生涯。”

    理查德•'布兰森的日子比童话还不可念念议。这个 53 岁的企业界坏小子领有的决不啻以下这些：作为我方王国的主东说念主，他在这个天国里的吊床上总揽著他从十几岁开动赤手起家成立的价值 70 亿好意思元的帝国。他不一定是世上最了不得的企业家，也无意是最顺利的企业家。他的帝国漫无计划地四面出击，从新娘婚纱和化妆品到航空公司和铁路，什么都策划，最近又一头扎进了手机和日用电子产品业。他取得的获利也厉害不一，在唱片和航空业务上得了满分，但在零卖和铁路业上连连失分。他也不是世上最宽裕的企业家，尽管他的净资产（据他的财务照看人们估量为 26 亿好意思元）和他广博公司的盈利能力相同难以降服。他领有的企业多半莫得公开上市，而是通过国际的眷属信赖机构控股（不外，维珍集团默示，它展望本年扣除利息、税收、折旧和摊销之前的全球总收益为 6 亿好意思元）。

    但是，假如你能与任何一个企业巨头换个位置，你会遴荐与理查德•布兰森调遣吗？不错降服，他干得最有道理。也许，布兰森最大的生意成就即是为我方创造了一种惊魂动魄的生涯。咱们说的不是崇高的艺术储藏，不是加入奥古斯塔富东说念主高尔夫俱乐部，不是开发都全的高等公寓，也不是豪华轿车。咱们指的是一种或者表现其厚谊、防守其兴趣、会聚其家东说念主、终了其奇念念怪想的生涯。他意思冒险，他的责任也充满了冒险：从不切履行地试图救援协和超音速飞机到危急的热气球越洋摇荡比赛（他曾四次被直升飞机救 下）。他与应用当局之间空匮连续，因此他想出的公司称呼也闪现出他在开权利机构的打趣。他很容易敌手头的事情失去兴趣；有了“维珍”这个牌子（英文“Virgin”意为“处女”──译注），他得以连续地开发处女地。他心爱漂亮女东说念主，而且身边老是不缺好意思女。他的好奇心取之不尽用之不竭，而且他的责任给他提供了课堂上压根学不到的东西。布兰森说，“我不认为责任即是责任，玩即是玩。这都是生涯。我每天都在生涯和学习──这就像在大学里学一门你的确心爱的课程相同。除了责任和玩，我身边还有 家东说念主和一又友。”

聚色阁

    使通盘这些得以维系的是一个有悖常理、轮回来去的逻辑，以内克岛为例：“维珍”代表著乐趣，而乐趣当然即是领有维尔京群岛中一个岛屿的情理。在这儿，你不仅能迎接你的高等司理们，也不错招待你孩子的一又友、你的来宾、你的父母、你的飞机驾驶员──还有比尔•盖茨，假如你以为因为你说过微软公司应该解体因而可能惹他不悦的话。你不错组织晚会、潜水和快艇比赛来迎接大众；有时，你也许隧说念为了开个打趣，把其中一条船上的塞子拔掉，眼看著你最大的航空公司的首席实行官千里到水中。要是你暂时用不著这个小岛，还不错以每天 22，500 好意思元的价钱把它租给大影星罗伯特•德尼罗之类的东说念主。你完全不错把它租赁去，就像任何一个费钱买东西的顾主相同，因为你要是不租赁去，它会被当作公司提供的待遇，你照样得为它交税。到了年底，房钱收入不错用来对消成本。

    内克岛是责任、玩乐和生涯完整聚拢的场地，这似乎正是布兰森的基本策划模式。他说，“我每天早上起床后就来到这个降服是世界上最兴隆的办公室。这时刻是千里念念和斟酌问题的大好时光。我在这里比我在国内处理日常事务时想出的主意要多。”他险些每天都在五点半起床。“这时刻英国依然上班两三个小时了，澳大利亚东说念主正要上床睡眠，而好意思国东说念主 正在醒来。”他说这话时，眼里闪出一点亮光。“咱们这儿所处的时区高出盼愿。”

    对于应邀在微软公司会议上发言的东说念主来说，布兰森的高技术应用水平低得好笑。他从来无谓狡计机。他用的是他那本玄色札记本，通盘的主意都用札记在上头，包括准备口传给布告的电子邮件的内容。际遇需要立时处理的事情，比如电话记载，他就写在手背上。

    要是说理查德爵士（他 2000 年受册封士）的念念维步地不像一个传统的商东说念主，那是因为他从未想成为这类东说念主。他的大致经历为东说念主们所纯属：降生在一个英国中产阶层家庭，由于患有朗诵费事症，他险些不是退学就 是被学校赶了出来，临了在 16 岁那年透澈辍学（他于今还莫得赢得高中学历），开动策齐整份名叫《学生》的后生文化刊物，一心想有朝一日把它办成英国的《滚石》（Rolling Stone，一份畅销杂志──译注）。他从未估量打算成为富东说念主，也没想过当什么首席实行官。布兰森说：“我以前对策划公司毫无兴趣。”但是高合 自慰，他必须为杂志筹集资金。于是，他开办了一家唱片邮购公司，自后酿成一家唱片制作企业，而且最终发展成维珍唱片公司（Virgin Records）、维珍大泰西航空公司（Virgin Atlantic），等等。

    如今，他赓续饰演著反传统的扮装，对复旧守旧的不雅点嗤之以鼻，无所无谓其极，拿大东说念主物开打趣，心里有什么就说什么，想奈何作念就奈何作念，包括在公开场合作念些愚蠢的上演：穿上婚纱为他的衣饰企业维珍新娘公司（Virgin Brides）促销，身上除了一只手机除外险些寸丝不挂地（履行上是穿著紧身衣）从贝特尔斯曼大楼楼顶顺著塔吊降到期间广场上（见本文附图）。但是，他当前已不再作念此类愚蠢举动了。维珍──他是在 1969 年即 19 岁那年住在伦敦一个毒品泛滥的街区时联猜想了这个机诈的称呼──依然成为世界上最驰名的品牌之一。他在 1984 年赤手起家创办维珍大泰西航空公司时，东说念主东说念主都说他在发疯，但这家开拓出新阛阓的公司如今（连同西南航空公司全部）酿成了航空业的一种策划模式。这家公司和布兰森新成立的另外两家航空公司──设在布鲁塞尔的维珍捷运公司（Virgin Express）和设在澳大利亚的维珍蓝天公司──都获利颇丰；维珍蓝天公司在创办第一年就夺走了澳大利亚 30% 的航空业务。布兰森还计划来岁在好意思国成立一家低成本的地区性航空公司。

    他的计划决不是成为行业大哥。布兰森心爱搅局，向收费过高（如音乐产品）或把蹧跶者当东说念主质（如手机）或苛虐蹧跶者而且让他们感到乏味不 堪（如航空公司）的行业发起挑战。他的计划也决不是成为盈利最多的企业。尽管他有两家公司──维珍捷运和策划服装与化妆品的 Victory 公司──依然上市走动，但他平素宁可不让我方的企业上市（布兰森 1986 年让维珍大泰西公司上市，但两年后当其市值损失机又让它退市了）。在大多数情况下，他对保持知道、可不雅的收益险些毫无兴趣。他说，作为一家上市公司，“你不可能在头一年一忽儿盈利 4 亿好意思元，第二年又亏空 3 亿好意思元。”但是，这恰正是他心爱干的：把一家企业的利润投到另一家，然后再投到下一家──这样作念能大大减少了他的税单上的应缴数额。唯独他将销售资产的收益用于再投资，他的国际信赖基金就能使他免交资产销售收益税。

    不错说，维珍集团的策划步地就像一家不拘一格的风险投资公司。该集团领有 224 家公司，布兰森在其中大多数公司里领有多数股份。这些公司都有各自的首席实行官和董事会，各董事会中都至少有一位董事是布兰森的七东说念主照看人理事会的成员，这些东说念主当中有银行家、政策策划师和管帐师，互相之间保持著不同经过的讨论。每家公司还有各自的外部投资方和（或）结伴伙伴 [新加坡航空公司领有维珍大泰西航空公司大致一半的股份；斯普林特公司（Sprint）也持有维珍集团那家好意思国移动电话子公司大致一半的股权]。这些公司当中有一些最终将公开上市，部分原因是其他投资方也许会条目他这样作念。这样也许会产生一些空匮，因为布兰森经常会自行其是。不外，他照实亦然一个见利忘义的契机目标者，对于有些首期刊行股票带来的滔滔财路他也有问必答，这些资本能帮他发展壮大，终了其奇念念怪想，比如让协和飞机重上蓝天，他将此视作遑急的国度记号。曾在英国电信（British Telecom）担任高等应用、现任维珍集团所属英国移动公司（U.K. Mobile）总裁的汤姆•亚历山大（Tom Alexander）说，“他和别东说念主的动机不相同。他的动机即是要做事。 资产仅仅其副产品。要是能赢利，那太好不外了，因为这能使他有老本去干更多的事。他决不会饱食竟日。要是你和他全部渡过假，你就会知说念那是什么味说念了。”

    男儿萨姆的诞辰庆祝活动开动之前，布兰森要去打网球，每天上昼都是如斯。他一齐小跑下了妖怪山，穿过一座座小别墅和浆果林，来到他的黏土球场，与保罗和其他两个睡眼惺忪的球伴比个上下，保罗是他从伦敦请来的网球教育（看上去，那两个球伴昨晚的酒劲还没畴前，布兰森却没事了）。网球是他近来迷上的爱好之一。他正在读《世上最奇特的网球比赛：百年网球史中发生的乖癖而又真实的故事》这本书。他还在琢磨著在伦敦创办另一个网球联赛。他认为，网球要是不那么烦琐──比如，不再礼貌只许穿白色球衣，不使用那套乖谬、固执的记分步调──这项知道有可能再度盛行起来。

    今天，他和往常相同穿著拍浮衣打球。试了几次上抛式发球之后，他决定选择下位发球。打赢一局后，他说：“我以为我今后会更多地用下位发球。”他的球伴似乎很应承打完一局就完事，但是布兰森风趣正高，怎肯浮松截止？他不心爱去健身房；他保持健康的步调是打网球、拍浮和绕著小岛长跑。他试图在内克岛上加大知道量，以替代在伦敦愈加忙碌的生涯步地。

    他打完网球，就开动劳作的一天。全家聚在大房子的一头，不雅看萨姆绽开他收到的礼物。布兰森兴趣盎然地看著萨姆断绝一个个礼包，戴上新的印章适度，穿著睡裤试新买的“奥兹瓦尔德•勃腾”牌征服（这些礼物都是琼采购的；莫得谁比布兰森更不修样子，有一趟他竟然穿著只公只母的鞋子影相）。这边刚一停顿，他便回到吊床上，给波音公司首席实行官菲尔•康迪特（Phil Condit）拨电话，望望能否劝动对方把卖给维珍大泰西公司的 747 飞机价钱降下来。

    诞辰约会从内克岛移到了相近的约斯特•范代克岛上，touch99地址这样，大众通盘 下昼就能从一家酒吧喝到另一家，从停在岸边的双体船上蹦到海里。布兰森正在组织一场师法女影星哈尔•贝丽（Halle Berry）的吵杂比赛，让萨姆的女一又友们穿著比基尼泳衣从浪潮里走上岸来，从一分到高出给她们评分。手机响起来时，布兰森似乎不像通盘东说念主那样喝了大量的鸡尾酒：他绝不辛苦就立时回到了作念生意的现象中。[他在 1998 年的自传《失去童贞》（Losing My Virginity）中谈到他惟一的一次吸毒经历时写说念，“我脑怒失去自控。我心爱在尽情享乐的同期保持头脑线路。”] 打回电话的是他的一位高等司理史蒂芬•默菲（Stephen Murphy），此东说念主是维珍蓝天公司的董事。第二天，布兰森就将同帕特里克公司首席实行官克里斯•科里根（Chris Corrigan）达成一项契约，束缚他俩就帕特里克公司付若干钱买下它在维珍蓝天所占股份的争议，为公司上市铺平说念路。虽然，布兰森也不会错过萨姆的诞辰约会，那怕是一分钟。

    布兰森尽管有一对能使女士倾心的眼珠，但他瞻仰他的家东说念主。他很娇惯 21 岁的女儿霍莉，这是一个活动优雅、姿色出众的医学院学生，几年前，英国小报曾说她与英国威廉王子过从甚密（他俩只不外是普通一又友云尔）。布兰森一见到男儿萨姆也老是喜笑容开。萨姆曾试图劝服父母让他从投宿学校退学，去开一家夜总会，但莫得顺利，本年 6 月他总算毕业了。显著，布兰森对老婆琼很赤忱，而且依赖于她。他俩成亲 13 年，共同生涯了快要 30 年。琼能作念到使两个孩子不走旁门，而且在大多数情况下使他俩淹没公众的安谧，尽管她没能帮布兰森太多的忙（正是琼在微软公司的会议上按住了布兰森的手，不让他在听到比尔•盖茨问起谁还莫得上网时举手承认）。

    当前尚不完全明晰布兰森是否还在寻欢作乐，而且把若干元气心灵放在这上头，也不明晰他那副牛仔形象在多猛经过上仅仅名义气候云尔。 但是，同布兰森的任何一位投资东说念主和息争伙伴相同，琼明晰地知说念我方与布兰森的讨论若何。他俩成亲时，霍莉刚 8 岁，照旧这孩子提出他俩最佳照旧成亲。布兰森不外出时是个乖孩子。他同家东说念主在南非的狩猎领地乌鲁萨巴共度冬假，在梅杰卡的一家他也曾领有的旅店里过春假。他周末在牛津郡的家里过，平时待在伦敦，夏天则去内克岛同家东说念主全部住上两个月。他说，“我老是在孩子们身边，我时时和家东说念主在全部，因为我老是在家里责任。”

    他在伦敦的豪华办公室即是摆放著垫得厚厚的沙发的起居室，那是一幢坐落在荷兰公园旁的公寓，既宽敞又宏大。铺著大理石的门说念和前厅里，跑鞋、滚轮滑板、敞著口的知道包和购物袋扔得四处都是。三角钢琴上的花瓶里插著二十多枝长杆玫瑰──都已枝干叶枯，了无不悦。霍莉和萨姆在家时，老是和一又友们进出入出。南来北往的还有高等业务司理。“有电话找您，还有，野村先生等著见您。”布兰森沙发前茶几上的一个对讲机里传出了声息。向来彬彬有礼的布兰森一边说念歉，一边领著全日空公司（All Nippon Airways）实行副总裁野村光一（Koichi Nomura）穿过各式体育用品和枯萎的花卉走进屋来。

    布兰森的确不会摆款儿。他在好意思国的移动电话企业精良东说念主丹•舒曼 （Dan Schulman）和他赌一瓶好酒，保证我方拉到的顾主数目将逾越英国移动公司，但是布兰森竟然不知说念那是瓶什么酒（那是一瓶 1982 年的 Cos d'Estournel 牌波尔多葡萄酒）。布兰森有一辆汽车，是 Land Rover 牌大吉普，但他宁肯坐出租──这样更简单。他戴的是一块 Breitling 牌名表（汽车和腕表都是制造商送给他的），不是为了炫夸，而是因为他很心爱腕表边上的一个小杆，把它往外一拉，会发出无线呼救信号，一架救护直升飞机就会寻踪而来（那块表从来莫得准时过，因为他吃不准哪个小杆是用来校准时刻，哪个小杆是用来叫直升 飞机的。但是，他连续地看表，好像总想拉出一个小杆来望望究竟会发生什么事）。他口袋里从来不装钱，对于这少量，女儿霍莉以为简直不可念念议。她说，“我想这是因为他从来莫得弄理会奈何使用取款机。”她笑说念，“即使他知说念奈何用，也从来想不起我方的密码。”

    说到费钱，布兰森说：“我的确残害的场合是连续请广博的一又友来度假──每次二、三百东说念主。幸亏我有一家航空公司。”这比储藏艺术品有道理得多，也实用得多，使布兰森愈加速意，有助于他眩惑而且留下他少顷难离的助手，使一切运转如常。这些东说念主当中当然有他老婆琼和一群襄理，其中包括给他当了 30 年私东说念主助手的彭尼•派克（Penni Pike），此东说念主即便弗成使他服务准时，也照实能帮他不走旁门。还有一伙照看人，他们的任务是把合手他的创意，然后把这些创意酿成某种既眩惑投资东说念主又合他心念念的法东说念主机构。他把这项任务交给那些经历可靠、领有他所欠缺特长的东说念主去作念，比如快客麦片公司（Quaker Oats）前财务应用史蒂芬•默菲、麦肯锡照看公司（McKinsey）前照看照看人戈登•麦卡勒姆（Gordon McCallum）和瑞银华宝银行（UBS Warburg）前投资巨匠帕特里克•麦考尔（Patrick McCall）。

    布兰森远非百事不问。相悖，他有时会入魔似地积极参与，就像他插足完一家英国分公司揭牌典礼后的阿谁星期天所表现的那样。他在早上 6 点至 7 点之间依然给英国电信公司前高等司理汤姆•亚历山大打了四个电话（布兰森听了顾主服务热线里录的声息，以为“有点不礼貌”。他想换一种讲话步地。到了 7 点钟，他依然写好了他认为该说的话）。但是像亚历山大以及曾任 Priceline.com 首席实行官和好意思国电话电报公司（AT&T）蹧跶者业务应用的舒曼这样的东说念主之是以能隐忍他这样作念，是因为在另一些事情上为布兰森服从会很有道理。布兰森与其他首席实行官的不同之处在于，他乐意看到发生不测之事。他见到不测就来劲，压根不把公司开办初期的空匮当回事，也不把不期之虞放在眼里。亚历山大说：“为一个老是说｀是＇而非一个总想说｀不＇的东说念主责任，能使东说念主总有力头。”其实，布兰森很像个孩子，他本性复杂，天生爱看簇新事。

    布兰森总爱看到不期而遇的事，加上他天生的契机目标心态，会把平庸的一天酿成一出惊魂动魄的活剧。七月的一个朝晨，他蓝本应该去伦敦股票走动所──或者他认为有这样回事──插足与英国播送公司（BBC）的早 7 点访谈节目。他跳下出租车，提著知道包（他一向用它来代替公文箱）从走动所的楼梯跑上去，冲进英国播送公司的演播室。那位制片东说念主尽量荫庇著骇怪的色调，对他的到来默示接待。“啊，理查德•布兰森，”那位制片东说念主说，“真让我喜不自禁。”

    几分钟后才弄理会，事实上他应该去大街那一头的宇宙有线播送公司（CNBC）作念节目。“实在对不起，”他一边说，一边著手改革这场伪善，这时却发现忘了带手机。他接过笔者的手机，在手背上写下“手机”二字，领导我方叫东说念主给他送个新的来。没过多久，他就开动接纳采访，这回不是一家而是三家电视台同期采访，主题是维珍公司的新型头等舱和他救援协和飞机的力图。布兰森在接纳电视采访时，笔者在外面替他接电话，把收到的讯息逐个记下来。

    这时，他依然踟蹰了好多时刻了。他必须赶上去加特威克机场的火车，在 10 点开动的维珍大泰西航空公司记者招待会上唱主角。咱们跳上一辆出租车，向维多利亚车站驰去，这时他又一忽儿想起我方贫无立锥。“简直太对不起了，”他说。“我也许得借几个钱才行。”

    出租车司机听了这话猛地转及其来，仔细看了他一眼：“您是理查德爵士吧？您在说您需要借几个钱？”

    “没错，”布兰森开打趣说念。“当个亿万大亨真难啊。”

    司机问说念：“您的帝国奈何了？”布兰森答说念：“帝国正在反击”（布兰森在此借用一部电影的名字闪现幽默──译注）。

    他赶到售票处时，火车赶巧进站。他一边上车，一边抓过一位助手找东说念主捎来的手机。等他抵达加特威克机场他的停机棚时，恰好赶在一派烟花中跳上台，用电锯把强敌英国航空公司（British Airways）的一只头等舱座位锯成两半。

    布兰森对这种公开上演开动感到有点心里没底，因为事情总有狡兔三窟的可能，他也会有作念得过火的时刻。客岁，他为了在期间广场从天而下来促销手机，拚命健身以减少体重。他承认：“我内心有一个声息在告诉我不必再作念这类事情了。”他时时时地但愿培养萨姆去承担这个扮装。 他说：“让一个 18 岁的漂亮男孩去倾销这类产品，似乎比一个 53 岁的东说念主更顺应些。”

    但是，他依然难以自拔了。他部下的一位高等司理说：“理查德哪怕打个喷嚏，也会当作新闻登在头版上。”此话不谬。这正是维珍公司得以在产品上成立其品牌的主要原因。他能让《金融时报》随时刊登他的信。他能抓起电话径直与比尔•克林顿或波音公司的菲尔•康迪特或另一家廉价欧洲航空公司 easyJet 的创举东说念主斯泰利奥•哈吉－艾奥安诺（Stelios Haji-Ioannou）通话，就像他在内克岛上问康迪特要若干钱才卖给他飞机那样。布兰森的权臣名声“使我作念起生意来简单得多，”他说。“我是不是真的不错说，我当前依然功成名就，不需要再这样干了？”

    他的家东说念主的共同成见是，他决不会退休。“不会的，”他母亲伊芙•布兰森说，“都备不会。”的确，唯独看一眼布兰森的黑簿子就会理会，整整三十年畴前了，他照旧和畴前相同神采奕奕，四处驱驰，事必躬亲。他最近的一册日志（他从 16 岁就开动对峙写日志）是从本年 3 月开动写的，内部记载了他通盘的新想法，每一次业务谈话，每一笔生意中有价值的指摘，每一次他同照看人、投资银行家或息争伙伴的履行性谈话内容。内部还记载了他估量打算在加拿大新成立一家分公司、在日本建一家廉价航空公司以及组 织下一次跨大泰西热气球比赛的想法。日志中一页接一页地写满了他想方设法染指协和飞机的活动──讨论与空中客车公司（Airbus）高管东说念主员、前摇荡员和工程师交谈的详备内容。显著，他在对我方弗成得逞感到心烦。不外，日志里也记载了底下的内容：“迈克尔•杰克逊（Michael Jackson，驰名歌星──译注）下周想来（内克岛）。”几天后则是：“妮可•基德曼（Nicole Kidman，驰名影星──译注）说她爱打网球。”还有他写给纳尔逊•曼德拉的信，敦促对方为束缚伊拉克干戈作念点什么。他还记下了老婆琼的话：“极点追求完整不是件赖事。”日 记里还穿插了一些趣事，等等。那位英国搜检站的女士显著知说念他是谁，为何还要搜检他的护照？她的请教是：“咱们想知说念您的年岁。”霍莉插足过威廉王子的 21 岁诞辰约会，会场上放著一头用冰雕成的大象，从象鼻子里流出来的是伏特加酒。霍莉探过身子，张嘴去尝酒，恰好瞟见女王正一脸鄙弃地盯著她看。

    最近几天的日志中记载的是他正在斟酌的促销计划。他在想：咱们是否能把飞机的外舷卖出去作念“万艾可”的告白？假如你是理查德•布兰森的话，这些都是你一天的责任内容。

    译者：王恩冕高合 自慰